(C)lose ?????

所有敏感纤细的灵魂，痛苦总是如此迟缓、简单。真的是太庸常太小的切口，却又经由导演的调度和表演控制，处理得如此动人和丰厚。

曾经孩童的我们到了某个时间点就不再有“我们”，因为都知道了避嫌，然而有的人一避便是一生。一部把我看出心绞痛的儿童电影：第一心痛的是片名“亲密”下讲述的却是疏远；第二心痛的是海报一幕现实并未发生；最心痛的是导演用最明亮的色调拍最痛彻的成长故事，面对性觉醒、校园霸凌和刻板印象等话题将减法进行到底。《亲密》，又名《委屈》。

#Cannes2022 讲真，这小男主演技不比宋康昊在broker里要好？

给金棕榈吧，这么有力量。「亲密」是超越友情与爱情定义的敏感的爱，是黑管乐的轻盈却愁肠百结，哀伤散布在声音与光线里，扑面而来。散场之后在座位上哭到滚动字幕播完，少年的泪滴在花丛里。

名为亲密，却是在讲疏离。更早觉醒的一方也更早接受来自这个世界的恶意，也更快地学会伪装，从未放下警觉扮起低沉的声线逃进男性同盟的庇护中，冰球的虚势武装和渗进骨髓的凉意让他在面对真实情感的冲撞时脆弱得不堪一击。共枕时的落日余晖和畅快奔跑的花海，是刻在心底的绚烂阴影。很多年不见这样类似《爱在暹罗》气质的片子了，但格局过于局限在导演私人情愫的回望中，也就失去了更多可能。

稳妥的叙事，标识性色彩和打光，德霍特取材私人经历，真挚到不忍苛责。它的私密性，包含着丰富的公共性话题，它让人意识到阳刚崇拜对男人成长与情感的压制，让我意识到个人心理如何受到外界偏见影响。不过也因此，它叙事之稳妥反而不稳妥，故事以Remi分成的两个部分多少有些失衡，快乐不够多，偏见亦太浅，痛苦太绵长，而让它更像是导演成年后的一次自我赎救（自我感动），公共性被弱化很多。这是一部用心拍的电影，它欠缺了点理智的思考。3.5

Cannes75/ 我必须摘下口罩，否则泪水不能呼吸。比欧容更细腻，比多兰更无奈，是《伴我同行》的无声演绎。舍弃掉了所有多余的动作，用反复的场景构建莫测的心境。Close是特写，照见男孩的每一次眼神和呼吸，澄澈亦隐秘。Close是靠近，要足够仔细才能看见玫瑰少年的困顿与闪躲，青春的错愕。Close是愈合，沉舟侧畔过千帆，病树前头生万木，只留下骨头深处的哀伤，难以诉说。Close是封闭，是紧锁的房门。那么艰难，几经周转，终于松动，一句话分作三次才能说完。Close是亲密，是生命中值得不被定义的情感。非亲缘，非友谊，非爱恋，只是亲密。想起儿时睡在同一张床上的伙伴，如今散落天涯。麻烦酷儿金棕榈和影弟给我安排上！！

如果女孩之间稀松平常的亲昵举止，发生在男孩的温柔呼吸之间，那温暖和光亮将会被周遭之人和你内心的恐惧如何吞噬？友谊与眷恋在男权社会的挟持中分崩离析。你推开他，他被永远推入恐惧的柜门之中。你推走他，也把自己锁进悔恨的深渊。卢卡斯·德霍特用令人窒息的克制情节，诉说着最悲恸、赤诚的爱意。伊登·丹布林的表演如钻石般，从里维埃拉首映开始，定将炫目全世界。

9.6/10 #PFF 与绝大部分友邻看法不同，从Remi的死开始影片才真正走入精彩的部分，前半段两人的情感总落入既有框架下的可类比的姿态表达，班级内的冲突与暴力也并无出彩之处，而当死亡介入，Leo就被转化为了或许是本年度银幕上最值得反复凝视的面孔与眼眸：情感的循序渐进与循回往复，并不只是自责悲痛愤怒，而是自然地流露在那个年纪独有的困惑不解，并伴随着超脱于现实的哀愁。Close不仅是亲密，也是关闭/封闭(关于抑郁/压迫和性向身份的双重暗示)，更是一次完结/拐点，以Leo单独视角切入而并非双人视角实则构建了剧本的强核心：通过“缺失”来加速某种“成长” (或说“成为”) 的过程，但令人惊叹的是，在死亡之后，这层缺失并未淡化Remi的存在，而是几何倍的增强，所以只有在后半段，Leo/Remi才真正抵达心灵上的形而上的 (但则是更本质的) “亲密”。