曹贵英常有，而马有铁不常有。

有的人打驴，有的人护驴；有的人打水也不忘把蝌蚪放回池里，有的人路过也要抓蛤蟆绑在手腕上；有的人说借是一码归一码，有的人要别人献血问你衣服还合身吗；有的人累死累活砌砖盖房只为能够安安稳稳过日子，有的人不提前商量给别人申请楼房，拆人砖房只为那五千块钱差价；有的人在人情世故中想找一份体面，有的人选择隐入尘烟

向城市一次次无偿输血的，是农民。

沉稳、沉浸但不沉闷，细节动人，还有一些别致的趣味。海清饰演的村妇贵英，实在太好了，让我看时候一度觉得自己都残忍，诗意也是一种残忍了。 能吃苦的人会有越来越多的苦给他吃，能忍受的人会越来越能忍，可一旦见识过活着的美好、爱的感觉，一切也不再想忍了，活着比死还难受。 以及，再惨再苦的男人，都会有比他更惨的女人。

9分。被风刮来刮去，麦子能说个啥？被飞过的麻雀啄食，麦子能说个啥？被自家驴啃了，麦子能说个啥？被夏天的镰刀割去，麦子能说个啥？ 麦子就是老四，借住别家被迫搬离一次又一次，被抽血一次又一次，被老三使唤一次又一次，被命运收割一次又一次；他都不能说个啥。 而他也从未想过说啥，只是和贵英日耕夜耘，甘苦与共。小麦在手臂印下梅花，鸡窝穿洞照出斑驳星光，雨里相互搀扶，田里共同协作，创造和守护着来自彼此的暖意和人性使然的诗意浪漫，诠释相濡以沫。 李睿珺以本片继续延伸他对土地的深沉爱意及敬畏、对农村现实困境的关注和对世间生物的悲悯心。 摄影极佳，配乐极到位，台词匠气而考究。片尾麦草的旋转摇曳，象征时间流转，万物生息，无穷诗意迸发。于是包括老四这颗麦子在内的世间万物，也都终将Return To Dust隐入尘烟

22.2.20@小西天。1.我给你雨槽的哨音、莜麦的麦芒、燕子的归巢。我给你一个双脚扎根于土地的人的温厚。我给你从四季轮转中获得的全部智慧，以及桥头女人们津津乐道的丈夫对妻子的珍视。我给你一码归一码自己挣来的风衣，母鸡下的第一枚荷包蛋。我给你一起上一次城，美美地浪浪的许诺，和麦粒在腕上留下的一朵梅痕。但我还是无法从厄运中留住你。2.上学时一次坐绿皮，看到一对满面风霜的农民夫妻，其乐融融地分享一只快腐烂的桃子。那种相濡以沫的暖意毫无虚假，这不是什么对苦难的浪漫化。贫者拼命挣扎才能生活，但也在努力创造和守护自己的诗意时刻。3.已尽可能在尺度内保持一点锐利叙说农村的变与常：一面是新农村改造补贴款和扶贫房，一面仍是千年不改的佃农被吸血的命运。4.就因弄明白了这么多耕种和垒房的细节，我也喜欢这部电影。

上映第二天就没什么排片了。昨天有人问我一大早去看这片子至于么？矫情点说，我国的小众电影可能真的就差我的一张电影票

虽然感觉是8.5，但是要给五星。我就是一普通人，但我知道，如果再对这种电影“平和”，对资本宽容，那等待我的就只有屎了。

“他不能死。有些时候不是你想死就能死的。”关于结尾字幕的最后一句话，导演说。

年度最佳。真正打动人的往往不是刻意堆砌的悲情，可能只是雨槽瓶瓶哨声响，夜归路的盏烛光，开水凉了一趟又一趟，麦子烙印在手上。